Je suis émue par des choses minuscules
Le linge qui sèche dans le jardin
Le chant des grillons la nuit venue
Celui des oiseaux au petit matin
Le silence lorsque le soleil est haut
Le vent dans le feuillage des arbres
Les tomates que je cueille au potager
Mon sommeil rythmé par celui de la lune
La nuit à côté de ma sœur avec pour seul toit le ciel
Le vœu formulé en silence en pointant du doigt l’étoile filante
Les formes que je devine dans les nuages
Le ronronnement des chats se faufilant entre mes jambes.
Il y a eu ce vent de souvenirs et de poussière dès que j’ai poussé la porte,
L'odeur de la maison,
L’horloge qui tourne à l’envers et semble remonter le temps,
Et le temps, justement, qui ici s’écoule si lentement.
Il y a la solitude immense, éblouissante, et le silence à ras-bord.
Il y a des sensations qui me reviennent, des souvenirs,
Dans des gestes insignifiants
Prendre mon petit-déjeuner sur la terrasse, à l'ombre du noisetier
Aller chercher le courrier au bout du chemin
Cueillir un bouquet de lavande
Glisser un carré de sucre dans la tasse de café de ma mère
Me doucher dans la salle de bain aux carreaux d’émail verts, et l'immense baignoire dans laquelle nous avons pris tant de bains
Fermer les volets de la grande maison
M'endormir devant la télévision et me réveiller allongée sur la canapé
Voir ma sœur repartir le dimanche soir venu.
Il y a des goûts, des odeurs, des sons, qui ressurgissent de si loin
Le goût des céréales de mon enfance
L'odeur de fleur d'oranger de mes poupons
Le pain grillé
Le café au lait et les tartines beurrées
L’odeur des sous-bois, de la mousse, des feuilles mortes
La très légère odeur de chlore de la piscine et le bruit de la cascade
Le parfum de l'herbe fraichement coupée
Les craquements du bois de l'escalier
Le bruit des tiroirs de la cuisine qui s'ouvrent et se referment.
Je suis ici chez moi.
Dans cette maison.
A mes pieds, mon enfance brille comme une luciole une nuit d'été.
Écrire commentaire